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第 3 章 〈家族〉関係で友情は成り立つのか、または、愛の変容 
 
高橋在也  
 
 
1. はじめに 
  
人は、パートナーという存在を求めるものなのだろうか。もし求めるとしたら、どうい
う関係を望むのだろうか。この社会では、パートナーやつきあいといえば、恋人関係・夫
婦関係が最初に想定される。恋人としてつきあい、その後結婚という図式は、依然として
スタンダードなパートナーの作り方としてまかり通っている(１)。しかし、考えてみるとこ
れは極めて奇妙な話だ。恋人関係とは、恋愛感情でつながっていると考えられ、それが友
人関係との線引きとなっているといちおう考えられる。だが、夫婦関係というのは、たい
てい住む場所を共にし、経済的に協力しあい（あるいは同一にし）、文字通り生活共同体と
なることを含む。恋愛と結婚は一続きというイメージがあるにも関わらず、内実はまった
く別の共同関係へと移行することになる。もちろん、一方で、恋愛と結婚は別だという考
えも一般的にある。では、その場合、恋愛関係において持っていた感情は、どのような質
をもつものになるのだろうか。言い換えれば、生活を共にする者にとっての愛のあり方と
はどのようなものになるのだろうか。 
 こういう問いをたてるのは、もちろん、恋愛とは区別される「家族愛」の立派さを持ち
上げるためではない。逆に、わたしの出発点は、フェミニズムやジェンダー論が問題にし
てきた、「愛」のもつイデオロギー性を問う視点だ。社会学者の上野千鶴子が 1990 年に指
摘したように、近代の恋人・夫婦・家族関係を貫く「愛」を重要視するイデオロギー（ロ
マンティック・ラブイデオロギー）は、「愛」の名の下で家族のなかで起る矛盾を隠蔽し、
なによりも家族のあいだの暴力を不問にしてきた(２)。夫婦のあいだでどんなに激しい暴力
がふるわれても、「夫婦喧嘩」とされて問題にされなかった。これらのことを「暴力」と呼
ぶようになり、「児童虐待」「DV」という言葉が社会的に定着したのは、1990 年代から 2000
年代にかけて起ったきわめて重要な変化であった。それは、「愛」の名の下に隠蔽されてき
た矛盾が、一気に表面化したといえる。 
 こうした変化は、そもそも家族とは何かということを問い直すという流れをつくった。
先ほど挙げた上野千鶴子が『近代家族の成立と終焉』という著書を出したのは 1994 年で
あった。この本で、上野は、近代家族の歴史的発展過程を検証するなかで、それが女性に
家庭という聖域を与えながらその他の場所への参加を封じる方向に発展してきたこと、一
方、現在、近代家族とは違う形の住まい方・親密な人間関係が模索され始めている（当事
者にとって意識的な模索とまでは上野は判断していないが）ことを述べている(３)。こうし
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た問題はこのとき初めて提起されたわけではない。ウーマン・リブ運動が、女の人生のあ
り方を結婚・性の問題をふくめ根本的に問題提起したのは、それまでの主婦を中心とした
女性の運動と一線を画すものであり(４)、そのとき、戦後型の近代家族のあり方にはじめて
疑問が付されたのだった(５)。だが、70 年代 80 年代では、近代家族のあり方に疑念があっ
ても、それは少数の意見にとどまっていた。94 年の上野の著作が、その題名からして近代
家族の「終焉」を語れたのは、時代の位置のおかげでもあった。 
 2000 年代になると、主に社会学の分野で「親密圏」の議論が登場する。これは、従来の
家族にかわる、居場所やコミュニケーションの場、共同生活のあり方（たとえばルームシ
ェアやハウスシェア）に積極的に「親密圏」の名前を与えて考察するものであった(６)。そ
れは研究者側が、近代家族に代わる形態を見いだして新しく「親密圏」と名づけるという
側面と同時に、実践している人たちの一種の自覚的な運動という側面が大きく、これは
2000 年代の新しい流れであった。 
 今日、親密圏はどうして必要とされているのか。「親密圏」という言葉を定着させた一人
である齋藤純一は、「公共圏の変容による孤立化・棄民化に際して、安全装置として」(齋
藤 2003：179)「人々の生を保障するために」（同：185）必要とされてきていると論じる。
それに対して、山田綾は、親密圏が模索されているとして、それが誰にとっての「親密」
さであり、誰にとっての「安全」さかの議論をしない限り、男にとっての親密的行為や安
全が、女にとっての暴力や不安となるという問題にぶつかると指摘している（山田綾 2005）。
山田の指摘は、まったく正当なものだ。一方、佐藤和夫は、コミュニケーションの視点か
ら「親密圏」という用語そのものを批判している。佐藤によると、親密圏を単に「親密」
の問題に回収することは、個々人それぞれの違いによって生まれるような生き生きとした
コミュニケーションの可能性を狭めてしまう。親密さの代わりに佐藤は「友人主義」を提
案するのだが、これは、単に恋人ではなく友人でいようという提案ではなく、まさに恋人
関係になってしまうような関係にこそ、「友人」的な関係をつくろうという提案である。こ
の「友人」的な関係のおおもとに、お互いの違いを出発点にしたコミュニケーション（話
しあいや協同の活動）を置くことに、佐藤の議論の骨子はある(７)。 
 佐藤の議論が興味深いのは、ルームシェアやハウスシェアに代表される新しい住まい方
を、「親密」の問題ではなく、積極的な意味でのコミュニケーションの問題としてとらえ返
している点である。近代家族の特徴は、山田昌弘によると、「家族はお互いの一定の生活水
準の確保、および労働力の再生産に責任を負う」と、「家族はお互いの感情マネージの責任
を負う」という、経済的領域における「自助原則」と精神的領域における「愛情原則」の
ふたつが貫かれている（山田昌弘 1994：65-68）。要するに経済的に助け合いながら、お
互いの感情をケアしてあげるということだ。しかし、ここにはコミュニケーションの機能
は積極的には含まれていない。もちろん、「フロメシ」といった要求の言葉や、育児や教育
など必要に迫られたコミュニケーションは存在する。だが、そこから離れた、社会につい
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て思うこと、今日起った出来事で感じたことをしゃべりあうことは、本質的な機能として
は期待されていない。新しい「親密圏」への模索が、親密さの問題だけでなく、コミュニ
ケーションのできる仲間としての生活共同体という意味を含むとしたら、それは「近代家
族」を超える関係性への模索だといえる。 
 一方で、これからのパートナーシップや家族のあり方を考えるとき、愛の問題は捨象で
きない。この場合は、愛しているという感覚をもって接する人間との積極的なコミュニケ
ーションのあり方こそが問うべき問題のはずだ。しかし、自由なコミュニケーションにと
って、愛はたいてい阻害要因になる。好き同士だった関係が、恋人関係になったとたんに、
自分の思っていることを言えなくなったり、逆に自分の考えと同じに相手も考えているは
ずだと押し付けたりするということは、よく起るし、これは広義の「デート DV」につな
がる問題である。先述したように、DV や児童虐待を隠蔽する言葉としても「愛」は使わ
れ続けてきた。そもそも、愛情の共同体である近代家族にコミュニケーションの機能が欠
落していること自体、愛とコミュニケーションの間の両立し難さを傍証している。それで
は、愛することが、DV 的・暴力的関係ではなく、非暴力とコミュニケーションの関係へ
とつながる道筋はどのようなものなのか。こうした問いが、新しい「親密圏」の模索、あ
るいは家族のあり方を考えるうえで、重要になってきているとわたしは思う。 
 本稿はそれを考えるひとつの歴史的なヒントとして、日本の戦時下の「家内文化」を検
討してみたい。後に詳述するように、十五年戦争の言論弾圧のなかで、一部の知識人の家
庭のなかでは、家族・親戚同士がお互いに手書きの原稿を持ち集まり、一種の同人誌であ
る「家族新聞」「家族雑誌」を作っており、それを読みまわすなかで、全体主義に抵抗する
一種の思想形成が行われていた。わたしは、そうした営みを「家内文化」と名づけている。
これは、家族という枠組みのなかで、積極的な意味でのコミュニケーションが行われてい
た例として、近代家族をとびこえる経験として検討するに値する(８)。それだけでなく、後
述するように、家族成員間に濃密な愛情の感覚がありながらも、そのことがコミュニケー
ションの妨げにならないどころか、深い思想形成への契機ともなっているようなのだ。こ
の場合の愛情は、恋愛感情というよりも、敬愛に近い。こうした問題を、戦時下の「家内
文化」から考察していきたい。 
思ったこと、感じたこと、考えたことを自由にはなしあえるという関係と、愛するとい
う関係がどう両立するか、これが本稿の根底にある問題関心である。 
 
２. 近代家族をとびこえる経験―思想形成の場としての家庭 
 
近代家族とは、高度成長期以降に広まった、父・母・未婚の子どもからなる家族であり、
その特徴としては、山田昌弘のいう精神的「愛情原則」を働かせるためのロマンティック
ラブイデオギーがあり、また経済的「自助原則」を働かせるための労働力の再生産の場所
 68
とも位置づけられている(９)。こうした近代家族が、戦後の民主化過程では、封建的家族を
脱却し新しい男女のあり方を切り開くものとして期待されたものであり、実態として近代
家族が定着した後に、フェミニズムの流れのなかで批判的にとらえ返されてきたことは、
すでに指摘したとおりである。また、山田昌弘の分析した近代家族のふたつの原則のなか
には、家族のあいだのコミュニケーションというのは、なんら本質的な役割を果たしてい
ないことも述べたとおりである。 
これから取り上げる戦時下の家庭における、家族新聞や家族雑誌つくり、あるいは「話
しあい」の文化というのは、確かに知識人階層の限られた家庭の例であるが、今日の家族
論ではほとんど見過ごされてきている、コミュニケーションのあり方がよく見て取れる。
本稿では、高橋(2009)でも取り上げた２つの例に加えて、もう 1 例、３つの例から、家族
のあいだでのコミュニケーションを分析する。 
 
（１） 群馬県の書店経営一家の家内雑誌『野褐』 
１例目は、群馬県の書店経営一家の家内雑誌『野褐
や か つ
』である。これは、1942~44 年に、
群馬県の書店を経営する一家の親戚で作られた手作り雑誌で、内容は文学・詩・写真・哲
学論・エッセイといったものだ。参加者には、在野のスピノザ研究者（書店経営者）、白樺
派と交流の深い詩人（書店経営者）、農学者、医者、新聞記者といったものだ。これは、単
に家族・親戚の人たちの回覧文集にとどまらず、家族・親戚同士で「いとこ会」というも
のを作り、出兵の際では「いとこ会」が「壮行会」を開き、集まり、語らい、お祭り騒ぎ
をするような関係からうまれた文集であった。 
兵士の「壮行会」というとわたしたちは、な
にか悲壮なものや厳粛なものを想像するが、『野
褐』のなかで「匿名記者」を名乗る「いとこ会」
のメンバーが書く報告文に再現される「壮行会」
の様子は、最初の方こそ壮行の辞を親戚同士述
べ合ったりして型どおりだが、すぐさま「余興
と合唱」に入り、「何やら猛獣の咆哮を思はせる
やうなすさまじい歌声」（『野褐第三号』1943
年）が響く空間となる。匿名記者氏のレポ―ト
の一部を抜粋してみよう。 
 
「元吉顧問(１０)、何を思い出したか「今度あべ
こべにうたはう。悲しいのはうんと勇しく、勇
ましいのはてえんで悲しくして。」皆「それがいいや」「ぢや、一ばんはじめは、勝つ
て来るぞ。その次は雨よふれふれ、用意はじめ！ハイ」 
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……お化けの出さうな勝つて来るぞと気合いのかうたものすごく勇ましそうなブル
―ス、その後それに類した歌が続々とうたはれて皆大部得意さうになつた。」（『野褐第
三号』1943 年） 
 
その後疲れて「皆がやがやしやべりはじめる」のだが、今度は「隣組の歌」を歌いだす
人が現れ、「よせよ、そんな歌」と言う人物が何故か軍歌で対抗することになる。 
 
 「これはおもしろいことになつたと・・略・・音痴合唱団のめんめん面白がつて皆
トンカラリン[注・隣組の歌のこと]に賛成する。元吉氏は「よぉし、皆そっちへまわ
れ。俺は一人で妨害する」と決然断固たる意志を表明して丸テ―ブルのかたわらに陣
どった。・・略・・ここに世にも奇妙な歌合戦が展開せられた。かたつぽでは五人の男
の子が声をそろへて、まわして頂だい、かいらんばん、とどなつてゐる。いま一方で
は両手で急ピッチにテ―ブルをたたきながら元吉顧問が何やら軍歌らしきものを叫ん
でゐる。ウワ―、大きな声だなと思つたとたん皆げらげら笑ひ出して、敵軍はもろく
も総くづれとなつた。」（『野褐第三号』1943 年） 
 
 軍歌を「てえんで悲しく」歌ったり、隣組の歌と軍歌を「音痴合唱団」がどなりあっ
たりする「世にも奇妙な歌合戦」を、同時代の規範をからかうという一種の「抵抗」であ
るとまでみなせるかはひとつの問題であるが(１１)、少
なくとも、戦時下の「暗い時代」のなかで集まった
人間にとって充実した時間であったことは、匿名記
者氏の生き生きした描写そのものからも十分に推測
される。「いとこ会」のある参加者はこう書いている。
「集ると云へば何事もすつとばしてわくわくして飛
んで来る。そして朝の二時までも三時までもわいわ
い言つてさわぐ。こんな楽しさは外にはないんだ。
集つてたあいもないことを喋舌つてゐる時の皆の顔
を見るがよい。こんなうれしそうな顔をする時が外
にあるだらうか。」（『野褐創刊号』1942 年）深夜ま
で「わいわい」騒いで「集つてたあいもないことを
喋舌つてゐる時の」「楽しさ」は、逃避的・没頭的な
「楽しさ」の類ではないように思える。1940 年代前半において『野褐』という雑誌をつく
り続けていくということは、こうした「楽しさ」の空間をつくり続けていこうという積極
的な欲求があったといえる。この「楽しさ」は、どのような質のものだったのかこそが問
われる。 
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「いとこ会」に参加して、『野褐』にも原稿を書いていた高橋通乃さん(1921－)は、ちょ
うど『野褐』が書かれていた、1934-44 年の頃に、いとこの高橋ゆう(1911-48)をよく訪ね
ていた(１２)。ゆうは結核を患って、父親の経営する群馬県・前橋の書店の奥の部屋で伏しが
ちの生活を送っていたが、通乃がたずねると、色々な本を貸してくれたり、話を聞かせて
くれたという。 
その会話は、通乃の言葉を使えば、決して「指導的」なものではなかった。つまり、特
定のイデオロギーを注入する、ないし教化するといったものではなかったという意味だ。
たくさんの話を聞いたが、いちばん通乃が目を開かされたというのは、ゆうが当時ありふ
れていた国家主義を鼓吹する本を貸してくれたときのことだ。それを読んで、こんな国の
あり方は「自分の生きたいと思っている国っていうものとは」「ぜんぜん違う」と思った。
また、彼女は、ゆうとの会話をとおして、この戦争は長く続かない、必ず終わると認識し
ていたという。思想史の観点から興味深いのは、通乃はこのゆうとの戦中の会話から、シ
モーヌ・ヴェイユ(1909-1943)という人の名前を知ったということだ。残念ながらそのとき
の具体的な内容は忘れてしまって、ヴェイユの具体的人生や著作は、通乃の友人の弟がヴ
ェイユ研究者橋本一明であったことも関わって、後年になって知った。まったく同時代人
のヴェイユの名前が、どのような経路で日本に届き、ゆうから通乃に伝わったのか。興味
深いが、現時点では推測もできない。 
 通乃にとって、ゆうとのやりとりやその背景にあった「いとこ会」とは、どういうもの
だったのか。聞き取りの際、わたしは、ヴェイユについての会話があったことに驚き、「教
養家族のようなものだったのか」という言葉を使った。彼女が即座に「教養」ではないと
答えたのが印象的であった。「教養じゃないんだよね。教養として話すんじゃなくて、なん
ていうんだろう。欲求があったわけだよね、じぶんの。教養っていうとさ、教養をつける
というかんじ、そうじゃなくて、自分が生きていくのにこういうふうに生きてきたいって
いうふうな、とか、これはどうだろうっていうふうな、もっと切実なものだったね。」(１３) 
「いとこ会」は、通乃にシモーヌ・ヴェイユについて教えてくれるような人だけが集ま
る場所ではなかった。『野褐』の文章を読むと、愛国的な詩を載せる人もいる。特定の思想
によって結ばれた集まりではなく、家族・親戚の枠のなかでさまざまな考えを持つ人が集
まり、書く空間だったといえる。それは、ひとりの女性が、戦争が終わることを認識し、
「こういうふうに生きてきたい」という「もっと切実なもの」であった。その時代の圧倒
的に支配的・強制的な考えを相対化し、「生きたいって思ってる国」や「こういうふうに生
きてきたい」というあり方について自分の考えをもつ場所とは、じぶんの思想を形成する
場所だったといえるのではないか。 
 
（２） 日高家の家内雑誌『暁』 
 「家内文化」のほかの例を見てみよう。戦後日本の代表的な社会学者にして、べ平連な
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ど平和運動への関わりも深い日高六郎(1917-)は、日本統治下の中国青島で育ったが、そこ
でも家族のなかで書いて読む手書き新聞『暁』(1931-36 年)というものが発行されていた
(１４) 。 
「一九三一年の秋、突然八郎[注・日高六郎の弟。後に英文学者となる]は、『暁』の発刊
を家族につげた。発行部数一枚、印刷は八郎の手書き。A4 判で十二ペ―ジを、月二回ま
たは三回発行。特大号もある。八郎は早速家族に原稿を依頼する。エッセエ、小説、童話、
詩、短歌、俳句なんかもある。執筆者は、父、長兄、三男の三郎兄―二人とも東京で勉強
中―、四男の六郎（私）、そして社長の八郎。読者は、家族の全員・・略・・『暁』は文芸
新聞と言ってよかった。」（日高 2005：10）『暁』は、家族がその作り手・読み手であるこ
と、内容が雑多であることにおいて、『野褐』と似ている。その上、家族のなかでの思想形
成という点でも、興味深いエピソードが日高の著書には描かれている。 
日高六郎の弟にして、『暁』の発起人である八郎は、「謎の教会堂」という題名の童話を
『暁』に書いていたが、ときどき時事論説も書いた。1932 年、小学校六年生の八郎は、論
説「満州の兵隊さんへ」を書く。それは、「零下数十度に兵隊さんがたは働かれるのに、僕
らは暖かいスト―ヴのそばにいてもったいなく思わずにはおられません。」「正義の兵隊さ
んバンザ―イ」(同：22)という、いわば当時の学校教育や社会の支配的価値観の紋きり型
の内容だった。その頃日高家では、日本人の悪徳業者による中国人の人身売買に近い扱い
が話題にのぼり、それが国策とも関係していることが話されていた。「しかし八郎の頭は、
まだ学校の先生を信用して、父の話を聞き流していたのだろう。父は、八郎の考えを放任
していた。イデオロギ―教育をする父ではなかった。家庭新聞のなかでは、各人それぞれ
の考えがあらわれる。だからおもしろい。父はそう考えていたにちがいない。」(同：22)
と日高は振り返る。 
 ところが 2 年後(1934 年)、中学一年になった『暁』社長は、「満州国と日本」という文
章を書く。それは満州への支配的なふるまい、それを正当化するような学校のクラスの雰
囲気について述べ、「事実はそうであるかも知れない。しかし、たとえそういう状勢に日本
がなろうとするときには、われわれは、あくまでこれに反対をしようではないか」（同：
23）という静かだが断乎たる呼びかけの文章だった。日高は「『暁』のこの社説（！）は、
家族のだれかが八郎社長を誘導して書かせたものではない」(同:24)と断っている。 
その 2 年後(1936 年)には、中学三年の社長が「人類文化と平和」という文章を書く。そ
の内容は、まっこうから戦争を文化の敵とみなすものである。 
 
 
「危機の主たるは戦争と断じて可なりと信ずる。その危機すなわち戦争の文化に波及
するものは大であって、決して小なるものではない。すなわち戦争は文化の敵にほか
ならないのである。戦争は文化を向上せしむる大いなる力であるとは謬見である・・・。
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飛行機が戦争に用いらるるときは、もはやそれは文化の敵である。科学の枠は決して
文化の枠そのものではないのである。・・略・・現在世界が戦争のために得るものはな
んであろうか。われわれは真の文化の擁護及びその進歩のために世界の平和を切に望
むものである。」（同：26） 
 
 これを読んだ当時の日高は、「八郎がロマン・ロランの「文化の擁護」論や、ヨ―ロッパ
で沸き起こっている反ファシズム人民戦線の動きを知っているのかと首をかしげた」（同：
27）という。八郎はそれらの動きを知っていたわけではなかった。では、中学三年生の彼
に、このように世界の状況をつかみ、そのうえで堂々とした文章を書かせたのは何だった
のか？ 
日高はこう答えている。「私たち四人兄弟は、とくに小学生のとき、同じような学校教育
をうけ、同じような考え方を持つようにそだてられた。・・略・・両親もそれでよいと考え
ていたのだろうか。いま、『暁』を再読して、私は目がさめた。父親は早くから、いわば反
国策的な意見を持っていたのである。」（同：28）父親が「反国策的な意見を持っていた」
から、八郎が反ファシズム的な文章を書くようになった、ということが重点ではないこと
に十分注意したい。「イデオロギ―教育をする父ではなかった」ことはすでに触れたとおり
だ。日高の父は、「「老車夫の死」をいたむ短歌」を『暁』に書き、日本政府と関東軍の満
州開発の経営のなかで、多くの中国人労働者が死と隣り合わせの労働を強いられる時代を
歌った。また尾崎行雄が雑誌『改造』（1933 年新年号）に載せた満州国批判に共鳴した短
歌も書いた。このように「反国策的な意見」を歌っていたが、日高の力点は「父は家庭新
聞のなかで、父の考えを正直に率直に歌った」という点にある。「子どもたちが父の考えに
賛成であっても反対であっても、それは自由である。そのころ、八郎は満州国を守るため
に、「満州の兵隊さん、がんばって下さい」という手紙を書いていた。ひとつの新聞で、全
く正反対の考えがのっていた。それが『暁』のおもしろさである。」（同：29） 
『暁』はたしかに、「反国策的な考え」をもつ父親も寄稿する新聞であり、家庭のなかで
はそうした話も話されていた。しかし、父親は子どもにイデオロギ―教育をしたのではな
い。それは、高橋ゆうが戦時下に通乃に語りかけた話が、決して「指導的」ではなかった
のと同じだ。日高八郎と高橋通乃が経験したことの共通点はなにか。それは、じぶんの思
想を持ったということである。その土壌には、互いに異なる立場をとることもありながら
決してひとつの立場が強制されない空間としての新聞や雑誌、家族の関係があった。 
 
（３） 寿岳家の「話しあい」の文化 
思想形成としての家族という視点をさらに明確にするために、3 つ目の例を出してみよ
う。英文学者、書誌・和紙研究者の寿岳文章
じゅがくぶんしょう
(1900-1992)の家の例である。文章の妻、し
づ(1901-1981)は自身小説家であったが、同時に和紙研究の共同研究者であった。娘の章子
あ き こ
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(1924-2005)は国語学者・平和運動家である。この寿岳家では、特定の雑誌や新聞が書かれ
ていたわけではない。しかし、家族のあいだでの「話しあい」が、ひとつの文化をつくっ
ているということが、家族の当事者にとって明確に意識されているという点で、興味深い。
文章、しづ、章子は、自分たちの家族のやりとりを題材とした小説やエッセイを多く書い
ているが、ここでは当時 88 歳の文章と 64 歳の章子が対談をした『父と娘の歳月』（1988
年）から、寿岳家の「家内文化」をみていきたい。対談といっても、普段しゃべらない親
子が、本を作るという機会をもって初めて話す、というものではない。それは、むしろこ
の家庭の日常の話しあいの雰囲気を、本に結晶化させたというものだ。 
 
章子「普通、あんまりいろんなことをしゃべらないみたいね、親と子というのは。花鳥
風月程度しか。」 
文章「そんなもんかなぁ。」 
章子「うちじゃ、カッカカッカして世の中のこと、うちはもちろん学問の話があるわね、
それから政治のこと、憲法のこと、庭に来る鳥の話、いろんなことを話しながら暮
らしてるわけだけども、対談を記録してみようかということになった。」(寿岳
1988：213) 
 
 それでは、こうした寿岳家の雰囲気とはどのようなものだったのか。寿岳の家は、京都
向日町の法案寺というお寺で、そこは、貧しい子どもに学費を提供し、寺から通えるもの
は通わせ、一方で釜ヶ崎の「浮浪者」の世話などをするようなところだったという。そこ
にはいろいろな客が訪れていた。 
 
章子「つねにお客さんが来つづけて、それがだんだん広く深くなり、南禅寺から向日町
に移るにつれて、ヴァラエティにも富んできて、おもしろい人がいっぱい来やはったと
思う。御飯を食べなくても、気軽にひょこひょこと来たり、私の友達なんかもよく来た。
学者の家にしては珍しくにぎやかな家やった。それもご主人をかこんで、奥さんが一所
懸命に御飯を運んでかしずくという風ではなくて、西洋風にみんなで食べるという感じ
で、居心地がいい、愉しい、自然に話ができる家やったと言ってくれはる人が多いけど。」
(寿岳 1988:58) 
 
そのなかのひとり、ニュージーランド生まれのクエーカー教徒、エスペランチストにし
てベジタリアンのブレイルズフォードという人物は、たびたび寿岳家を訪れては、社会の
ことを色々話しあっていたという。 
 
文章「〔ニュージーランドは英国連邦に組み入れられていたが〕英国では二度の戦争で
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は良心的徴兵忌避ということが許された。つまり平和産業、たとえば菓子作りに従事し
ていて、絶対に戦争をしたくないというしっかりした主義主張をもって信念として生き
ていれば、徴兵を拒否することが許されていたんだね。日本では考えられないことであ
った。クエーカーの人たち、又はこれと同じ傾向をもったキリスト教徒の戦争中におけ
る行動を振り返ってみると、筋の通ったことができて、それを貫き通すことができたと
いうことは、やはり学ぶべきことだと思うね。」(寿岳 1988：89) 
 
 戦時下の抵抗の動きを、ニュージーランドのクエーカー教徒の視線からみる、というこ
とは、日本社会の動きを日本社会以外の尺度から見るということである。こうした来客が
くる家という環境は、コミュニケーションの視点からみると、閉ざされた空間ではなく、
社会の支配的なイデオロギーから距離をおき、それを時には笑い飛ばしたり、真剣に話し
あったりする雰囲気を家のなかに生んだのではないだろうか。こうした雰囲気は、戦時下
においても寿岳家が、決して国旗を掲揚しない、一つの「共和国」として存在できたこと
を導いているように思われる。 
 
文章「しかし、わが家では寿岳家が続くかぎり、寿岳一家は一つの共和国を家で作って
いると批評した友人もいるが、断じて自分の生命のあるかぎり、わが家の反骨というと
おかしいが、正しいことを守るためにプロテストするという精神が生きているかぎり、
国旗は掲揚しない。そりゃいつの日か国旗が掲げられる日が来ることは許すけれど。君
が代の方は絶対に許せない。・・略・・生きているかぎり日の丸を掲揚しないというの
は、十二月八日の宣戦布告のあとまもないころ、東条がアメリカ国旗の上を靴で踏みに
じっているのをニュース映画で見て、それは自分の国の旗を踏みにじるのと等しい行為
やと思った。南京虐殺をあえてしながら日の丸を振ったり、海軍なら海軍の旭日旗がや
っぱり同じ役目を果たした。」(寿岳 1988:136) 
 
 「一つの共和国」は、決して孤立した国ではない。日本の支配的イデオロギーとは違う
視線をもった客の訪れ、話が絶えない場所。そういった場所を、寿岳章子はこうまとめて
いる。 
 
「往年の四人家族は、弟の東京在住、母の死によって半減してしまったが、さびしくと
も家庭は家庭である。その何よりのしるしに、父と私は話しあいを絶やさない。寿岳の
うちでは、ことばが生きていた。四人の時は四人なりに、三人の時は三人なりに、自然
を語り社会を論じ、あるいは志をのべることは私たちの日常であった。話しあいのない
ところに、いかに一軒のうちに複数の人間が同居していようと、とうてい家庭は形成さ
れない。夫婦、親子は、単なる寄り合いではない、ことばがたがいの人生をつなぎ、こ
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とばが家庭の幅と深さを作ってゆく。」(寿岳 1988:236) 
 
 「夫婦、親子は、単なる寄り合いではない、ことばがたがいの人生をつなぎ、ことばが
家庭の幅と深さを作ってゆく。」この言葉を、単に古き良き家庭のノスタルジックな追憶と
して、捉えるべきではない。たがいの人生をつなぎ、関係性に幅と深さを作ってゆくよう
な、ことば。そういったことばが生み出れる場所として家庭があったとしたら、それは、
経済的「自助原則」と、感情のケアやマネージメントといった精神的「愛情原則」という
山田昌弘の挙げた近代家族の定義を超える機能をもっている。 
 
３. 語りあいの関係における、愛の可能性 
 
 ことばの生まれる場所として、家族という場所があったのであれば、そこのなかで愛情
はどういうかたちをとっているのだろうか 
 １で述べたように、愛というのは、近代家族の成員を相互に結びつける靭帯として称揚
されながら、実際は家族のなかの支配・暴力を隠蔽する概念として機能してきた。さらに、
１で述べた積極的な意味でのコミュニケーション（それは寿岳章子がいう「話しあい」に
相当するものだ）を阻害するものとしても、愛の問題は再考されなければならない。 
ハンナ・アーレントは、寿岳章子がいう「話しあい」が、人間の生活にとってどれほど
根本的かということを位置づけた思想家だといえる(１５)。話しあいという営みは、単におし
ゃべりをするというだけでなく、話しあうことを通して、お互いの個性やユニークさが輝
き、話しあう対象としての世界が人間にとって意味を持つ、そうした営みである。そのと
き、話しあいの空間は、古代ギリシャのポリスに典型例を持つようなひとつの「公的領域」
というものをつくるとアーレントは論じる(１６)。では、彼女は愛をどう位置づけたのか。 
「愛の活動力は、世界を見捨て、世界の住民から身を隠す。そして、世界が人びとに与
える空間を拒否し、とりわけ、すべての物、すべての人が、他人によって見られ、聞かれ
る世界の公的部分を拒否する。」（アーレント 1994：108）「愛は、その情熱によって、私
たちを他人と結びつけていると同時に分けへだてている介在者を破壊する。」「愛が非政治
的であるばかりか反政治的・・・」（同：378-379）。 
谷川俊太郎の詩「沈黙」には、こういうフレーズがある。「愛しあっている二人は 黙っ
たまま抱きあう 愛はいつも愛の言葉よりも 小さすぎるか 稀には 大きすぎるので愛
しあっている二人は 正確にかつ精密に 愛しあうために 黙ったまま抱きあう」（谷川
2003:32）こうした愛にみたされた空間では、「青空は友、小石も友」であるが、そこは「す
べてを無名にしてゆく」空間であり、「空は無名 部屋は無名 世界は無名 うずくまる二
人は無名 すべては無名の存在の兄弟」（同：33-34）となる。そこにあらわれる介在者は
「ただ神だけが その最初の名の重さの故に ぽとりと やもりのように 二人の間にお
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ちてくる」(同:34)にあるように、神だけである。 
アーレントと谷川が共通して描きだしているのは（ふたりの立ち位置は違うが）、愛の空
間は、たしかに言葉を不要としており、そこでは存在は無名のものとなるということだ。
これは、社会を論じ志を語りあう空間とは相容れない。「話しあい」の空間は、言葉の空間
であることはもちろん、そこは画然と固有名が現れる空間であるからだ。 
ところが、『野褐』をみると、その参加者の女性たちと、『野褐』発刊のきっかけとなっ
た在野のスピノザ研究者・高橋清七(1884-1942)(１７)は、父―娘、叔父―姪という関係で、
事柄を語りあう相手への敬愛と肉親としての愛が入り混じっているようにおもわれる。具
体的にみてみよう。 
 
2 で取り上げた高橋ゆうは、清七の娘にあたる。ゆうは、父親との会話のやりとりや、
そこで考えたことを「独文日記」にまとめている。たとえばその一例はこんな風だ。 
 
「［1935 年］2/12 父は眼のために、読み書きを禁ぜられた。スピノザと羅典語の勉強
を中止しなければならない。―あんなに熱心にやってゐたのに。父は羅典語の”Speravit 
infestis”といふ文句を私に示した。そして云った。「この言葉はストリンドベリーの『痴
人の告白』の中に出てくる或る書物蒐集家が、その蔵書全部に印したといふ印銘だ。独
逸語だとかういふ意味だ。” Er hat Hoffnung noch in allen Widerwärtigkeiten gehabt.”
（彼はいかなる困難の中にも希望を失はざりき。） 
2/23 父がスピノザの気質について話してくれた。一方では、無私無欲で、謙遜であり
ながら、他方では、反逆的で、戦闘的だといふやうなその気質上の相似のために、父は
一層スピノザに惹かれるのだと思ふ。」（『野褐高橋清七追悼号』1943 年） 
 
 その話題は、家族制度の是非ということにも及んだ。 
 
 ［1935 年］1/30 父とファミリエン・ジイステムに就て話した。私は、またもや、父
が時代の動きをはるかに高い観点から観察してゐることに驚嘆し、自分のぐらついた考
へを恥づかしくおもつた。父は云ふ―「それは必然的に滅亡する。現在の傾向は一時的
のものだ。そして、現在はアンティテーゼの時代なのだ。だが、それがよくないものだ
といふこと、晩かれ早かれ滅びるものだといふことは自明のことだ。」（『野褐高橋清七追
悼号』1943 年） 
 
 「ファミリエン・ジイステム」とはいうまでもなく、家制度のことだ。このとき、ふた
りの会話のなかで、「ファミジエン・ジイステム」の何が問題とされていたかは分からない。
しかし、ほかならぬ家族の間柄で「ファミリエン・ジイステム」について批判的に話しあ
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うという経験は、それが在野のスピノザ研究者にして書店店主という「知識人」の家庭と
いう特殊な条件とはいえ、家族でありながら家族を突き抜けるような言葉のやりとりがさ
れているといえる。 
清七ともっとも長く、また濃密に接したゆうにとって、清七はどんな存在であったか。
「追悼号」に寄せた「描けない肖像」という短い文章で、ゆうはこう書いている。 
 
父は、私の青年時代に誰よりも大きい影響を与へた人であった。自我と人生への眼
醒めの時ともいふべきこの一時期の私に根底的な影響を及ぼした父の思想と精神とに
ついて、私はいつか自分の考へを纏めて記しておきたいと思つてゐた。・・略・・父の
この独特な人間としての魅力も、私がもつと突つこんで分析もし、表現もしたいと欲
してゐたものの一つであつた。しかしこれは皆父の生前のことであつた。今わたしの
夢や想像に現はれてくる父は、ただ懐かしい肉親としての父ばかりである。（前掲『野
褐高橋清七追悼号』） 
 
ゆうの話し相手であった通乃も、清七についての思い出を「追悼号」に寄せているが、
これも単なる親戚の追憶というものをこえている。 
ある夏、通乃の通う女学校にわざわざ清七が訪ねてきてくれたことがあった。バス停ま
での帰り道、やさしく、卒業したら何をしたいのかを聞いてくれた。そんな静かな言葉を
かけられたのははじめてで、涙が出そうになった。「勉強したいことや上の学校へ進みたい
ことや、全然ちがつたものの中にこんな風に虚しいもどかしい孤立した心のことなど」な
にもかも清七「伯父さん」は分かってくれる気がしたが、そのときは何も言葉が出なかっ
た。「今ならわたしはまつすぐ伯父さんの顔を見て自分の心のことをお話しすることが出来
るし、それまでに私はどんどん大きくなり前よりもつと伯父さんに親しくなりよろこんで
いただけることが出来ただらうに。・・略・・私はいつか、きつといい本を出して伯父さん
にほめていただくやうになりたいと思つてゐた。けれどそれも遠いこととなつた。私は自
分の内の伯父さんをもつともつと追求してゆきたい。・・略・・そして自分の心の中に一つ
の故郷の家をつくるそせきにしたいと思ふ。」（前掲『野褐高橋清七追悼号』） 
ゆうにとって父親は、その「思想と精神」が「自我と人生への眼醒めの時」に「根底的
な影響を及ぼした」存在であり、通乃にとっての伯父は、「自分の心の中に一つの故郷の家
をつくる」礎石であった。それは具体的な肉親であると同時に、生きるうえでの一つの拠
り所、そこから影響をうけて自分なりの生き方を模索しながら人生の対話相手として常に
想起されるような存在といえる。 
では、清七にとって、彼女たちはどういう存在だったのだろうか。この問いの答えとな
るようなまとまった文章は見当たらないが、父が娘のことをどう思っていたかの一端がわ
かる手紙が「追悼号」には載せられている。 
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手紙が楽しみだらうと思つて用もないが此手紙を書いた。昔の親の情とは違つて居
るかも知れない。然し今の私は昔の親のやうな気持になれないね、―其の是非は別と
して―もつと liberal な natural の気持ちで居たいと思ふ。今日はこれで擱筆。 清癡」
（昭和三年四月二十日 女子大学寮舎 ゆう子宛 前掲『野褐高橋清七追悼号』） 
 
清七が、自分の思いや考えを語る相手が周囲にどれくらいいたかは分からない。しかし、
記録されている限りではその最大の語り相手は娘や姪たちであった。娘や姪たちが、清七
から語られたことで影響を受けたことはまちがいない。しかし、語る側は何も影響をうけ
ないものだろうか？自分のなかで思想をもっていても、それを語る相手がいなかったら、
それは他の人からはみえない、この世に存在しないのとおなじものになってしまう。 
こうした問題を、清七の娘ゆうは、明確に意識していたようだ。というより、彼女が、
なぜ父親の言葉を書きとどめていたかの理由に、この問題があった。 
 
彼女は昭和 4 年 7 月 16 日の日記の文章を、『野褐高橋清七追悼号』に転載している。そ
れは、「父の言葉」と題されている文章だ。引用文の『』のなかが清七の言葉である。 
 
「研究について― 
『―ものを積み重ねること、書いて行くこと、研究して積んで行くこと―後戻りをさ
せないやうに。一つのことを深く研究すれば、それだけその人としての思想も深く
なる。一つを専門的に研究することが最もよいことであること。ある程度まで行け
ば興味が自づと湧いてくる。しかしそこまで行くのが困難なことなのであるといふ
こと』 
 『お父さんは何も書いて置かなかつた。又今になつて書かうと思つても、明治流の文
章が出て来て自分でいやになつてしまふし、臆却だ。ばからしいと思つても何でも
書いてをくこと。さうすれば、それが溜つてそれだけ進歩して積んで行くことにな
る。書かなければ、誰かが自分の言葉を記憶してゐて書いてでもくれることのない
限り、空に消えてしまふのだからな。』 
空に消えてしまふ･･････。信じたくないほどさびしいことだ。若い時代を過ぎた、二
度と来ない時代を過ぎたお父さんにとつてはもうとりかへしのつかないほどさびしいこ
とではないだらうか。さう思つてお父さんを見たらほんたうに気の毒になつた。私がお
父さんの言葉を記録して上げようと思つた。」（『野褐高橋清七追悼号』 
 
ここには娘から父親への、限りない愛情が感じられるが、それは父親の言葉を書きとど
めるという形をとっている。そのおかげで、今日、高橋清七という人物―自分で文章を書
こうと思っても明治流の文章しか出てこないと悩む人物―の思想が、まとまった形ではな
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いにせよ、しかしながら、生き生きとした形で伝わってくる。 
 
語りあいの関係を破壊しないような、愛の形態はどのようなものなのか。アーレントは、
「他人によって見られ、聞かれるという世界の公的部分を拒否する」という愛とは別に、
友愛ということを論じている。 
カントと同時代の 18 世紀ドイツの批評家・劇作家レッシングの劇「賢者ナータン」に
ついて論じた文章で、アーレントはこう書いている。この劇で描かれる人間関係から伝わ
ることは、「人間らしさとは感傷的であるよりもむしろ落ち着いた冷静なものであるべきこ
と、人間性とは同胞愛においてではなく友情において示されるものであること、友情は親
密で個人的なものではなく政治的な要求をなして世界について論及し続けるものであるこ
と」（アーレント 2005:47）である。この物語は、形式上は神殿騎士とナータンの養女の恋
愛物語であるが、会う人ごとに「わたしたちは友だちのはずです」と繰り返し言うナータ
ンの言葉が象徴するように、「友情はレッシングにとっては明らかに愛の情念よりもはるか
に重要であり、それゆえにこそかれは恋愛物語をぶっきらぼうに短く終らせ（恋人たち、
すなわち神殿騎士とナータンの養女レーハとは結局兄妹であることが判明する）、それを友
情が要求され、愛が除外されるような関係に転換する」(同:48)という。 
 この話が示唆的なのは、単に友情の重要性を語るだけではなく、恋人関係だとされてい
た関係性が、友情へと転換する可能性を語っている点である。話の筋としては、実際は兄
妹だったから、という説明のしかたをとってはいる。しかし、親密な関係の愛が、ことば
をなくし沈黙へとむかう愛ではなく、共通の世界について語りあう友情と質を変容させる
なら、そのとき、愛と言葉というのは共存できるのではないだろうか。 
 
４．小括 
  
本稿では、家族を含む親密圏において、愛とコミュニケーションが共存する可能性を、
歴史的事例から探ったものである。結論としては、その愛が、友情に近い形となるような
関係性では、親密さと語りあいの関係が共存する、というものだ。では、そのための条件
は具体的に何だろうか？そのためには、アーレント自身の、家族の経験と思想形成の問題
に踏み込まなければならないが、これは次回の課題としよう。 
 
注 
(1) 加藤(2004)によると、「恋愛結婚」がそもそも歴史上の産物であり、日本で庶民の間で定着
したのは戦後、高度成長期以降のことである。概念としての「恋愛」は、明治期の詩人・批評
家北村透谷が、恋愛で結ばれた男女関係を理想とする論を発表し、彼自身もそれを実践したの
が最初とされるが、その際の彼の「恋愛」には、語りあい刺激しあう友情が多分に入っていた
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とおもわれる（北村 1970 所収の「石坂ミナ宛書簡」などを見よ）。こうした北村の恋愛観が、
それ以降事実上まったく定着してこなかったことは、改めて今見直されるべき問題だとわたし
は考える。 
 
(2) 上野(2009)、とりわけ第 3 章を参照。 
 
(3) 上野(1994)参照。とくに第 1 章は、不倫・別居・老親との二人暮らしといったものを含む
家族形態、つまり「標準形」の家族から逸脱した家族生活を営む人が、決して少数派ではない
こと、そして当人はなんとなく、「標準形」ではない家族のあり方に納得している、ということ
を描きだし、そこから「近代家族」の「標準形」は実態としては崩されていると論じている。 
 
(4) 天野(2005:234-254)を参照。 
 
(5) そもそも、近代家族は、戦後の民主化過程で、封建的・家父長制的「家」の代わりに理想
として語られるものであった。しかし、60 年代以降、だんだんと理想のはずの近代家族の歪み
ないし問題点を語る論調がふえていく。鹿野(1983:3-10)を参照。 
 
(6) 親密圏についてのまとまった論考としては、齋藤編(2003)、唯物論研究協会編(2004)がある。 
 
(7) 新しく模索されているルームシェアのような営みを「親密圏」と名づけることの批判とし
ては佐藤(2004b)、「友人主義」の提案については佐藤(2004a)を参照。佐藤のこうしたコミュニ
ケーション観は、自身の専門であるハンナ・アーレントの「活動」概念を鍛えなおしたもので
ある。なお、佐藤のいう「話しあい」や「協同の活動」を、本稿ではまとめて「コミュニケー
ション」と呼ぶことにしている。 
 
(8) 高橋(2009)は、戦時下の「家内文化」を、鶴見俊輔ら思想の科学研究会によるサークル研
究の思想形成論と比較して分析したものである。本稿では、次節の『野褐』や『暁』における
参加者の思想形成について多少触れる必要があるので、一部高橋(2009)と内容を重複している。
しかし、高橋(2009)では、共同の関係のなかでの思想形成とは何かについて重点を置いている
が、それと親密な関係における愛がどう関連するかについては捨象している。本稿では、そう
した語りあいやそこからうまれる思想形成を可能にするような、親密な間柄の愛とは何なのか
という課題が最大の重点である。 
 
(9) 上野(2009)は、経済的「自助原則」と精神的「愛情原則」を家族におしつけた、資本主義
と家父長制のからみあいの分析といえる。 
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(10) 「元吉顧問」は、詩人高橋元吉(1893-1965)を指す。萩原朔太郎や白樺派の人々と交流が
あった。 
 
(11) こうした「家内文化」が今まで重視されてこなかった理由として、「家内」というプライ
ベートな性質をもつ雑誌や新聞ゆえに、日の目を見なかったということだけではなく、家永三
郎や和田洋一といった、戦時下の抵抗について書いた研究では、その分析の力点が、フランス
におけるレジスタンスをモデルとするような組織的抵抗へとつながる方向性を持ったかどうか
に大きなウェイトが占められ、そうでない活動についての視点が薄かったということが大きい
とわたしは考えている。そもそも「抵抗」とは何かということに、立ち返らなければならない。
高橋(2009)ではこの点について重点的に論じたが、ここで少し補足したい。和田洋一ら同志社
大学戦時下抵抗研究グループは、「抵抗」とは何かを1969年のシンポジウムで議論するなかで、
外面的には何もできなくても、内面で抵抗や葛藤があればそれを抵抗の芽として積極的に見る
べきだという意見と、それでは抵抗はリアリティを持たず、最低限意見としてしゃべることや
抵抗のネットワークを作ることをしなかったら抵抗とはみなせないという意見に分かれた（同
志社大学 1969:429-482）。後者の意見には、固有の重みがある。後者の意見の趣旨は、眼にみ
えない精神の活動ではなく、眼にみえる実際の活動を焦点にすべきだという意味であり、確か
に、実際に人間のなすことがこの世界で意味を持つのは、その人の思っていることが表に現れ
るときだけである。戦争中に戦争賛成の言動をとった人物が、戦後に「だまされていた」「内心
は反対であった」といっても、彼が戦争を支持したという事実と、それが同時代に与えた実際
の影響は疑いようもない。しかし、だからといって、実際に表立って「抵抗」的な言論をした
人をリストアップすれば、戦時下抵抗の研究はことが足りるわけではもちろんない。どのよう
な精神の活動が、その後の「抵抗」的な言論へとつながるのか。あるいは、表立って「抵抗」
へとつながらないような言論の場所にも、どのような精神の活動があったのかということが重
要である。内面の問題と外面の問題、いいかえれば精神の問題と実際の活動の問題、そのどち
らかひとつだけに注目するというやり方は採るべきではない。この点からすると、「家内文化」
の例は、実際に集まり、ものを書くという活動の問題と、そのなかでどのような形で思想形成
が行われていくのかという精神の問題が、両方追求できるテーマだとわたしは考えている。 
 
(12) 以下の内容は、高橋通乃さんへの聞き取り(2007 年 1 月 4 日)に基づく。 
 
(13) 前述高橋通乃さんへの聞き取りから 
 
(14) 暁については、日高(2005)に依拠した。 
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(15) アーレントの「話しあい」概念については、アーレント(2004)の訳者解説参照。 
 
(16) アーレント(1994:75-87)、アーレント(2005:46)参照。 
 
(17) 高橋清七(1884-1942)は、一生を書店の経営者として生きたが、同時に在野のスピノザ研
究者という顔をもつ人物であった。スピノザの『神学政治論』初版と『ラテン語遺稿集』原点
版をはじめ、16000 点を超える本を所蔵しており、それらはスピノザ研究者高木久夫によると
「群馬大学附属図書館刊『スピノザ文庫目録』から分かるとおり、初期の校訂版や古典的研究
文献を多く含む堂々たる study library であり、古書趣味の遺物」（高木 2003a：178-179）と
いう代物ではなく、「東洋で恐らく最初のスピノザ研究のための文献蒐集」（高木 2003b：194）
とされる。こうした特異な人物がなぜ前橋という地方の書店に現れたかということは、戦前の
書店文化を考える観点からも興味深いが、本稿の関心から重要なのは、この清七という人物が
「いとこ会」の、特に娘や姪たちに大きな思想的影響を与えていたということだ。 
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